Il y a quelque temps, j’ai brièvement retrouvé mon ancienne professeure, Mlle Fran.

« Tu sais, moi aussi j’ai tellement admiré Les Aventures de Niche que j’ai fait mon propre voyage. J’ai même commencé un roman en voyageant », avait-elle dit, comme si elle s’en était soudain souvenue.

« …Wow, vraiment ? »

« Tu n’as pas l’air très intéressée. »

« Non, sérieux, je suis tout ouïe. »

« Ta réaction dit le contraire. »

« Je n’étais simplement pas sûre de savoir comment réagir. » En privé, j’avais pensé : De quoi est ce que qu’elle parle tout d’un coup ?

« Quand vous dites que vous avez commencé un roman, vous voulez dire que vous avez abandonné en cours de route ? » ai-je demandé.

« Non, je n’ai jamais dit cela. Il est plus juste de dire que je n’ai pas eu d’autre choix que de m’arrêter en plein milieu. »

« Comment ça ? »

« Je l’ai écrit comme un passe-temps et je n’ai jamais montré le brouillon à personne, mais lorsque le manuscrit a atteint une centaine de pages, je l’ai relu, je l’ai trouvé douloureusement embarrassant et j’ai perdu toute envie d’écrire plus. »

Elle avait eu un frisson dans le dos en le relisant. Ma professeure a affaissé les épaules en me racontant cela.

« C’est donc pour cela que vous avez dû arrêter ? »

Oui. Je me suis dit : Oh non, mon écriture est vraiment mauvaise et j’ai décidé de ne plus jamais rien écrire. Puis j’ai mis le manuscrit au fond de mon sac. »

« Oh, donc vous ne l’avez pas jeté ? »

« He bien, c’était mon manuscrit. Après tout le mal que je me suis donnée, je ne pouvais pas me résoudre à le jeter. »

« … On peut dénigrer autant qu’on veut, mais les actes ne sont pas compatibles avec les paroles. »

« Eh bien, je suppose qu’on peut dire ça. En fin de compte, ce passé pitoyable fait partie de ce que je suis, alors je ne pouvais pas vraiment me résoudre à l’abandonner. Pas à l’époque, en tout cas. »

« Hmm. » J’ai acquiescé.

Les épaules de ma professeure se sont encore plus affaissées et elle a poussé un long soupir. « Bien sûr, je n’avais pas envie de montrer mon roman à qui que ce soit—car il s’agissait de mes souvenirs personnels. Mais il n’a pas fallu longtemps pour que quelque chose de terrible se produise. »

« Quoi ? »

« Tout s’est passé quand j’ai visité un certain pays. Un marchand qui a vu mon sac m’a dit quelque chose comme ceci— »

« Hé, vous ! Ce sac dans vos bras. Serait-ce le sac du légendaire voyageur ? C’est le cas, n’est-ce pas ?! Je le savais ! C’est le type de sac qu’utilisait le légendaire voyageur ! Vendez-le-moi ! S’il vous plaît ! »

C’est ce qu’il avait dit, soi-disant.

Qu’est-ce qu’il dit au juste ? À ce moment-là, Mlle Fran avait penché la tête, confuse. Le sac n’était qu’un objet bon marché qu’elle avait acheté chez un prêteur sur gages du coin. Elle n’avait aucune connaissance d’un quelconque voyageur légendaire ou autre, et elle ne savait certainement pas qu’il avait quelque chose de spécial lorsqu’elle l’avait acheté.

« Eh bien, je suppose que les ordures d’un homme peuvent être le trésor d’un autre. Ce marchand m’a offert une somme incroyable pour le sac. J’ai été très surprise. Au point que je me suis demandée s’il ne s’agissait pas d’une nouvelle arnaque. »

« Hmm… »

J’ai eu l’impression de voir enfin où cette histoire allait.

« Et j’étais plutôt à court d’argent à cette période… alors j’ai accepté et je lui ai remis le sac. J’ai vidé le contenu, acheté un nouveau sac bon marché sur place, transféré tous mes biens et remis le vieux sac au marchand. Et bien sûr, j’ai accepté une montagne d’argent. »

« …… »

« Il y avait quelque chose dans ma propre écriture qui était addictif. En de rares occasions, je voulais les relire, tu sais. Quelques jours après m’être séparé du sac, j’ai fouillé dans mon nouveau sac, à la recherche du roman que j’avais bricolé à partir de mes histoires honteuses. Et à ce moment-là, j’ai réalisé quelque chose d’horrible. »

« … … » Ne me dites pas. « … Votre roman n’était pas là ? »

« … … … … … j’étais choquée. Apparemment, j’avais remis le vieux sac avec mon manuscrit à l’intérieur. » « Oh punaise. »

« Je suis retournée directement chez le marchand, mais une semaine s’était écoulée depuis qu’il avait acheté mon sac. Le marchand était parti depuis longtemps dans un autre pays. Finalement, j’ai eu beau chercher le marchand, je ne l’ai pas retrouvé, et encore moins le sac. »

Mlle Fran enfouit son visage dans ses mains.

« …Parfois, je pense à quelque chose. Que ferais-je si ce manuscrit tombait entre les mains de quelqu’un, et s’il le lisait ? Que ferais-je si on me ridiculisait… ? »

« Mademoiselle… »

Ses oreilles étaient rouge vif. Est-ce que ça va aller ?

« Quand je repense à mes voyages, quand je me souviens de mon manuscrit perdu, j’éprouve une gêne incontrôlable. J’en ai des frissons dans le dos. Oh, que dois-je faire… ? »

« …… »

Il n’y avait pas grand-chose à dire, alors je suis restée silencieuse.

Au bout de quelques instants, Mlle Fran a retiré ses mains de son visage, comme si rien ne s’était passé. « Enfin, c’est juste un souvenir qui m’est venu à l’esprit au hasard. Oui, c’est embarrassant, mais à ce stade, c’est du passé. Un bon récit de voyage. »

« …Huh, vraiment ? »

« Tu n’as pas l’air d’être très intéressée. »

« Si, vraiment, je suis accro. » D’ailleurs— « Alors, qu’est-ce que vous vouliez me dire ? »

« Eh bien, il n’y a qu’une seule chose à dire, n’est-ce pas ? » dit mon professeur. « Au cours de ton voyage, je pense que tu vivras de nombreuses expériences fantastiques. »

Après une courte pause, elle m’a regardé droit dans les yeux. « Si nous nous rencontrons à nouveau, je t’en prie, raconte-moi tes magnifiques souvenirs—laisse-moi écouter tes récits de voyage. C’est tout ce que je voulais dire. »

Puis ma professeur m’a souri doucement.

[ … ]

Je me suis souvenue de cette conversation avec ma professeure à ce moment précis.

« …… »

C’était juste au moment où je tombais dans une librairie d’un certain pays, tout à fait par hasard.

« Les aventures de Fran, hein… ? »

Il y avait là un livre gravé d’un nom familier. L’auteur s’appelait aussi Fran. C’était bien trop familier.

……

Je suis restée là et j’ai lu tout le livre. Ce n’était peut-être pas la meilleure chose à faire, mais je devais absolument savoir ce que contenait ce livre.

Le contenu était extrêmement simple. Il s’agissait simplement de l’histoire d’une sorcière nommée Fran qui faisait du tourisme dans toutes sortes de pays. Le personnage principal avait une personnalité qui n’était pas très différente de celle de mon professeur.

« Mademoiselle la sorcière ! Si vous restez là à lire, achetez le livre, s’il vous plaît. »

Au bout d’un moment, un employé m’a découverte en train de lire. Il s’est approché de moi et a battu la poussière des livres avec un morceau de tissu attaché à un bâton.

« …Hmm ? Oh, si vous lisez Les Aventures de Fran, vous devez avoir bon goût. »

« Est-il populaire ? »

« Vous n’êtes pas sérieux ! Dans ce pays, il n’y a pas une seule personne qui ne connaisse pas ce livre. C’est un roman merveilleux. Un vrai livre à succès. »

« Est-ce vraiment si intéressant ? »

Ce livre me met dans l’embarras.

Apparemment, personne d’autre dans ce pays ne partageait ce sentiment. L’employé de la librairie a hoché la tête à plusieurs reprises en réponse à ma question.

« Bien sûr qu’il l’est ! C’est tout à fait fascinant ! Mademoiselle la Sorcière, je ne vous ai jamais vue dans le coin. Êtes-vous une voyageuse ? Je pense que vous devriez faire un peu de tourisme dans ce pays. Après tout, notre pays regorge de marchandises pour les Aventures de Fran, vous savez. »

« …Hmm. »

« Au fait, allez-vous l’acheter ? »

J’ai répondu : « Donnez-moi trois exemplaires. J’en veux un à garder, un à partager et un à profiter. »

Avec mes nouvelles acquisitions, j’ai essayé de faire un peu de tourisme, et tout s’est passé comme l’avait dit le vendeur de la librairie.

La ville regorgeait de marchandises pour Fran la Sorcière.

Pour une raison quelconque, on avait érigé une statue de bronze qui ressemblait à mon professeur, et sa plaque indiquait LA LÉGENDAIRE VOYAGEUSE—STATUE DE FRAN LA SORCIÈRE.

Un restaurant y faisait de la publicité avec une enseigne mensongère déclarant qu’il s’agissait d’un RESTAURANT AIMÉ PAR LA VOYAGEUSE LÉGENDAIRE—LA SORCIÈRE FRAN.

Il y avait un grand nombre d’auberges déclarant être « l’auberge qui a accueilli la légendaire voyageuse, la sorcière Fran. » Combien d’auberges avez-vous visitées, Mlle Fran ?

« …… »

Mais c’est dire à quel point la Voyageuse légendaire était populaire.

Lorsque j’ai interrogé des passants dans la rue sur ces histoires, j’ai appris quelques faits intéressants.

« Hein ? Vous venez de me demander pourquoi la sorcière Fran est si populaire ?

Il y a une dizaine d’années, le roi de ce pays a acheté à un marchand le sac qu’avait utilisé la Voyageuse Légendaire.

Quand il a regardé le contenu de ce sac, il y avait soi-disant un manuscrit à l’intérieur. Et apparemment, c’était le roman que la Voyageuse Légendaire avait écrit !

Le roi l’a lu et a été ému. Il décida alors de le distribuer comme étant le livre que la Voyageuse Légendaire avait écrit.

Tout le monde l’a lu, et c’était vraiment captivant-je parie qu’il n’y a pas une seule personne dans ce pays qui ne connaisse pas la Sorcière Fran. »

C’est ce qu’ils m’ont dit.

……

« Hum, et cette soi-disant Voyageuse Légendaire était la sorcière Fran ? » J’ai demandé à chaque personne, et tout le monde m’a donné la même réponse.

« Bien sûr ! », ont-ils dit.

Le marchand et les habitants de ce pays pensent certainement à des personnes différentes en ce qui concerne la Voyageuse Légendaire—D’ailleurs, Les Aventures de Fran ne semblait pas être un livre d’une grande qualité—Enfin, il n’y avait pas de raison que je m’évertue à les contredire.

Comme l’avait dit un jour ma professeure, la valeur des choses varie en fonction de la personne.

« …Mais c’était une bonne trouvaille, hein ? »

Alors que je séjournais dans une chambre d’une auberge censée être aimée par Fran la sorcière, j’ouvris le livre.

J’avais le sentiment que la prochaine fois que je rencontrerais Mlle Fran, j’aurais un récit de voyage très, très intéressant à lui raconter. Je me suis souri à moi-même.